未來記。

(2013白夜行。尚未完成的半成品)

很多年後，如果有人問起：「你是怎麼開始油畫課的？」我會回答：「因為賈伯斯。」沒錯，真的就是因為他；賈伯斯不僅改變了全人類的生活思考模式，也啟動了我生命裡一方小小的油彩天地。

那天只是與友人隨性相約大安森林公園對面星巴克取《賈伯斯》的電影交換券，友人也只是隨口問問：「要一起畫畫嗎？」我不假思索地一口答應：「好呀！」現在回想起來，或許是因為那晚天氣真好，風又輕柔，剛下班的我，還能疲倦地微笑，說說人生真平凡，也沒有什麼波折和憂愁（席慕容老師抱歉，擅自參透與直接使用您的詩句），所以讓我見著了巷口美景，一腳踏進畫室。

與其說是畫畫，不如說是解心書；他人解讀自己，自己解讀自己，我們解答我們。如果說「寫作意味著過度揭露自我」，那麼繪畫絕對比「寫作式的揭露自我」來得猛烈數百倍；記得某位音樂前輩曾說過：音樂可以隱藏情緒，轉個彎埋點秘密，讓懂得人自行挖掘；但繪畫是赤裸的，心念幾乎無處可藏，好處是讓人得以一點一滴重拾表達的勇氣。

第一堂課，我聽了老師的話，乖乖地臨摹塞尚的蘋果；然而，在藝術領域裡的反骨基因始終是藏不住的，第二堂課，我已迫不及待地跟老師提議想畫自己的畫。

畫畫的過程中，除了技術性的指導，老師也會時不時地詢問「為什麼要這麼畫？」、「這個畫面對你而言有什麼特殊意義？要不要說說看？」、「為什麼換了一種顏色，原因是什麼？」這樣的狀態有一點像是以前上術科課時，老師問你為什麼要這麼彈、這樣拉；唯一不同的是，我不再能夠振振有詞地對答如流，只因問題和解答皆太具「穿透力」、太過直逼內心，讓人實在無法一次說出內心真正想法。

也許就像繪製油彩的過程，需要經過一層一層的彩度與光影堆疊，讓畫面逐步立體與顯現；透過畫筆，我也一層層地滲透與觀照自我，內心那座未曾抵達的城市也逐漸浮現。

拿著畫筆的我，多半像個孩子，看到鄰座同學休息了，也會隨口發問：「那我也可以休息了嗎？」但老師的答案多半是：「你可以繼續再補，再補得完全一點。」

拿著畫筆的我，根本是個孩子，容易沉浸其中，把所有的情感灌注於筆尖；但經過老師的提點，才真正明白，畫油畫的關鍵訣竅，在於「見好就收」，因為要一層一層、一點一滴的畫，所以不能一次在同樣一處陷入太深，要懂得情感的收放；「你很容易沉浸在那個畫得很快樂的狀態，但真的點到就好，不要太多。」於是，我透過指尖傳達到筆尖的情感，就這麼順勢「血液回流」地流回我的心臟。

壓抑；原來如此赤裸的美術，仍舊是一門壓抑的藝術。相較之下，音樂顯得奔放多了。

而畫畫的聚精會神狀態，也會改變時間流動的方式；外頭是車水馬龍的世界，裡頭則是畫布上的緩慢凝視。在畫完逼近三小時的畫，我會以自己的調律和速率，哼著歌，散長長的步，從大安森林公園走回古亭站搭車。

「如果我說不能畫自己的東西，還是繼續畫基礎課程，你會怎麼回答？」老師最後又拋出問題。

「我會說：那就來畫基礎課程。」或許老師早有預設，我仍會選擇畫自己的東西，所以我再度轉了一個彎，說出一個無法被預期的解答。

雖然接觸不深，但我已可明白，關於音樂與美術這兩種藝術領域彼此間的外顯與內在本質，如何道盡與望穿人的一生；都是迂迴、都是擺蕩、都是堆疊；都是力量。

是不是都該怪你，賈伯斯。

我的人生，有沒有這堂星期二的畫畫課是有所差別的。