未來記。

字幕起，與友人在光點電影院攤在座位上，久久無法起身。原來一部電影有意要以毫無音樂的無聲方式進行時，會是如此窒息。雖然令人窒息並非它本（有）意。

法國電影《愛慕》（Amour）是一部探討生死尊嚴、臨終照護與醫病關係的電影，如此嚴肅的議題，不難理解為何會安排一名優雅帥氣的鋼琴家薩洛（Alexandre Tharaud，依發音而言，或許譯作「塔侯」更為貼切）作為電影裡的亮點與中和劑，而電影公司的宣傳也一律將光芒放置在這名鋼琴家身上，讓人一度誤以為這是一部和古典音樂「相關」的電影。

若真要說和古典音樂有什麼相關連，那就是電影中的音樂教授老夫婦，他們會一同聽音樂會，閱讀哈農庫特最新出版的書，薩洛是表現優異的弟子；還有在整部電影裡的那首舒伯特D.899；極淺、至深的樂音，滿盈的死亡美感已是整部電影的隱喻。

愛是凡事親力親為。你不願仰賴子女，子女有自己的生活和世界；你不離不棄，無微不至；當相伴一生的倔強愛人承受著巨大的肉體苦痛，逐漸模糊的意識，再也說不出一句清楚的話語，彈不出一句像樣的樂音，不願讓你見著殘敗的身軀，不願讓你看見糗態盡出的自己，無法自行梳洗、如廁、更衣；「人生好美，可是太漫長了。」凡事皆有時；忘了關的水龍頭，流水溢出水槽，流經生命長河，流進潮濕的夢境，淹沒腳踝，餵養面對死亡的恐懼與憂慮。

一隻鴿子誤入你的窗，原以為窗外的那片藍天對牠而言是真正的自由，但當牠又再度飛回來一次，你明白了這絕非偶然；然而，這會是同一隻鴿子嗎？對鴿子而言，什麼又是真正的自由和超脫呢？「抓住鴿子不難，但我還是放了牠。」一場寧靜的風暴來臨，擁有的開始必須先學會如何失去；的確，最終你用你的方式放了她。

「我知道你將成為我終生的朋友、伴侶，唯一的真愛。我承諾，無論是順境、逆境、富裕、貧窮、健康、疾病、快樂、憂愁，我將永遠在你身旁。毫無保留的愛你、以你為榮、尊敬你，盡我所能供應你的需要，在危難中保護你，在憂傷中安慰你，與你在身心靈上共同成長，對你永遠忠實，疼惜你直到永遠。」

與友人談及彼此父親晚年生病的情形，我們都是在這個年紀失去父親的女兒。舉步維艱的，從來就不是肉體上的苦痛，而是我們必須一步步學會承受那一天的到來。

「因為我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我將線交你手中，卻也不敢飛得太遠，不管我隨著風飛翔到雲間，我希望你能看得見，就算我偶爾會貪玩迷了路，也知道你在等著我。我是一個貪玩又自由的風箏，每天都會讓你擔憂，如果有一天迷失風中，要如何回到你身邊？因為我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我會在烏雲來時輕輕滑落在你懷中。」

父親生命最後幾年，是我最常不在家的幾年，每次回家他總會握握我的手，說著我是他最疼愛、但因為太早就離家念書所以和家裡緣分最淺的女兒；但這並無損我們的情感，相處的時光，我們幾乎無話不談；而相聚的時光總是太過短暫，我知道他總盼著我回家。等著我，直到最後一刻。

為人父母何其不易，但他們總盡力給我們最好的；或許為人子女更加困難，打從離家上學、工作開始，所能給予父母的回報永遠都不夠。

之於父親，我始終是那名於心有愧的女兒。

我無聲、深深的愛慕。