未來記。

hi，如果你不小心來到這裡

歡迎前往我的新站，謝謝：p

134043。未來記

http://134043.blogspot.tw/

(2013白夜行。尚未完成的半成品)

很多年後，如果有人問起：「你是怎麼開始油畫課的？」我會回答：「因為賈伯斯。」沒錯，真的就是因為他；賈伯斯不僅改變了全人類的生活思考模式，也啟動了我生命裡一方小小的油彩天地。
那天只是與友人隨性相約大安森林公園對面星巴克取《賈伯斯》的電影交換券，友人也只是隨口問問：「要一起畫畫嗎？」我不假思索地一口答應：「好呀！」現在回想起來，或許是因為那晚天氣真好，風又輕柔，剛下班的我，還能疲倦地微笑，說說人生真平凡，也沒有什麼波折和憂愁（席慕容老師抱歉，擅自參透與直接使用您的詩句），所以讓我見著了巷口美景，一腳踏進畫室。
與其說是畫畫，不如說是解心書；他人解讀自己，自己解讀自己，我們解答我們。如果說「寫作意味著過度揭露自我」，那麼繪畫絕對比「寫作式的揭露自我」來得猛烈數百倍；記得某位音樂前輩曾說過：音樂可以隱藏情緒，轉個彎埋點秘密，讓懂得人自行挖掘；但繪畫是赤裸的，心念幾乎無處可藏，好處是讓人得以一點一滴重拾表達的勇氣。
第一堂課，我聽了老師的話，乖乖地臨摹塞尚的蘋果；然而，在藝術領域裡的反骨基因始終是藏不住的，第二堂課，我已迫不及待地跟老師提議想畫自己的畫。

(2007於白沙灣)

夢裡你領我去看海，原本我不願意，但你太了解我的性情，只要再多問幾次，我（也許）就會答應。所以這次不再有任何理由怪你。熟悉的街道，一樣古怪的雜貨店老闆。總是磨損的芭蕾舞鞋，媽媽買過一雙又一雙。荒廢多時的遊樂園，年久失修的器材，佈滿鐵鏽，風輕輕一碰就要碎去，像不著邊際的回憶。
星期五下午兩點的鋼琴課老是忘了去，鋼琴老師家藏在老房子前的巷弄裡，我曾計算過步伐，約莫是一個小學二年級的學生步行三十步的距離。鋼琴老師家是秘境，外頭看來是低矮的日式建築，裡面卻別有天地，她的琴房安置在某個異次元空間裡，必須穿越過一條狹小曲折的長廊，接著準確地跌上一跤，就能確實抵達。
我總愛盯著老師一整櫃發著光的琴譜，妄想著哪天可以全部彈盡；而且我好羨慕其他也有學鋼琴的小朋友，他們的老師都給他們彈紅紅湯姆遜還有稱頭的「夢中的婚禮」，我都不行；我的課本總是黑黑藍藍又綠綠。
鋼琴課結束之後，鋼琴阿嬤會切水果給我吃，有時候還有紅豆湯，我所有的記憶只停留到這裡，因為每回醒來的時候，我已經在家裡；我向來只知道怎麼去，不記得怎麼回來。隨著夏天過去，我升上了三年級，鋼琴老師家也跟著消失在小巷裡，我再也找不到入口處，到底去了哪裡呢？爸爸媽媽和全世界所有的大人像是患了集體失憶症，沒有人可以回答我的問題。

我永遠記得大一新生搬宿舍的星期二下午，

您隨意跟我聊聊最後告訴我的話語：「李同學這麼大方、無懼，看得出來你將來一定會是一個獨當一面的人喔！」

現在回想起來，原來那個尋常的午後交談，是此生我們唯一的一次對話，也是漫長人生中唯一的一次會面；

the first time,the last time，一期一會。

願您在世界另一端一切都好，

(autumn in New York)

"Hey, come visit New york sometimes."

"Definitely,I will try. :) "

下午五點，結束一通來自紐約的長途電話，話筒裡久違的聲音和時不時的雜訊，讓我掉入了十二年前的台北紐約十二小時零時差。

這一天是八月三十一日，奧斯陸一年中最溫暖美好的一日，白晝變得很長，人們剛要開始一天的生活，街上的輕軌列車如往常般悄悄地轉了一個彎，整座城市忙著明亮可喜。

高樓大廈的建構往往需要時間，然而，崩壞卻只消一瞬間。

這是你接受勒戒治療之後，難得自由的一天；你想與老友真正地談心，他引經據典地回覆你，阿多諾、普魯斯特……你參與老友的日常生活，聽他抱怨工作滿檔，學術論文、演講，毫無時間準備，連朋友也不能自己選擇，必須配合妻子的交友圈，匱乏得只剩下電動遊戲和孩子。老友過著一種世俗眼光中「像樣的人生」，並以此為滿足，也有餘裕和資格不滿足；而你三十四歲，什麼也沒有，「如果你想要這一切，你也可以做到。」那麼，萬一你並不想要這一切呢？

你想見一眼親愛的姊姊，但姊姊無法面對你，她送來她的女朋友，女朋友用她所認為體貼的方式教訓你、對你哀怨你的雙親。而你的女友則是化身為冰冷的答錄機，無視你的呼求。

「我希望有人能為我真心感到難過。」沒有人真正在意你，大家都有自己要做的事情，每個人都有自己的煩惱；或許，該換個正向一點的說詞嗎？其實大家都很關心你，只是沒有那麼多時間。沒有時間足夠理解你、共鳴你。

字幕起，與友人在光點電影院攤在座位上，久久無法起身。原來一部電影有意要以毫無音樂的無聲方式進行時，會是如此窒息。雖然令人窒息並非它本（有）意。
法國電影《愛慕》（Amour）是一部探討生死尊嚴、臨終照護與醫病關係的電影，如此嚴肅的議題，不難理解為何會安排一名優雅帥氣的鋼琴家薩洛（Alexandre Tharaud，依發音而言，或許譯作「塔侯」更為貼切）作為電影裡的亮點與中和劑，而電影公司的宣傳也一律將光芒放置在這名鋼琴家身上，讓人一度誤以為這是一部和古典音樂「相關」的電影。
若真要說和古典音樂有什麼相關連，那就是電影中的音樂教授老夫婦，他們會一同聽音樂會，閱讀哈農庫特最新出版的書，薩洛是表現優異的弟子；還有在整部電影裡的那首舒伯特D.899；極淺、至深的樂音，滿盈的死亡美感已是整部電影的隱喻。
愛是凡事親力親為。你不願仰賴子女，子女有自己的生活和世界；你不離不棄，無微不至；當相伴一生的倔強愛人承受著巨大的肉體苦痛，逐漸模糊的意識，再也說不出一句清楚的話語，彈不出一句像樣的樂音，不願讓你見著殘敗的身軀，不願讓你看見糗態盡出的自己，無法自行梳洗、如廁、更衣；「人生好美，可是太漫長了。」凡事皆有時；忘了關的水龍頭，流水溢出水槽，流經生命長河，流進潮濕的夢境，淹沒腳踝，餵養面對死亡的恐懼與憂慮。
一隻鴿子誤入你的窗，原以為窗外的那片藍天對牠而言是真正的自由，但當牠又再度飛回來一次，你明白了這絕非偶然；然而，這會是同一隻鴿子嗎？對鴿子而言，什麼又是真正的自由和超脫呢？「抓住鴿子不難，但我還是放了牠。」一場寧靜的風暴來臨，擁有的開始必須先學會如何失去；的確，最終你用你的方式放了她。

遠道而來的我，沒有更好的辦法，

除了／成為雨，降落在你的屋簷。

Sun Mar 24 22:31:23 2013

「戀人們起初通常假裝只是普通朋友，而朋友們在最初的羞赧中也往往誤以為彼此是戀人。」

（喬治．桑塔耶納／《英倫獨語》）

歷史上的音樂家表達情感，各有千秋巧妙不同，透過書信、音樂，或隱晦、或赤裸明白，反正越隱藏越明顯，反正濃烈得藏不住了，所以必須想盡辦法傳遞。

克拉拉和舒曼之間，在確認彼此心意之前，曾經耗了一段漫長的過程，通信時，為了不被威克發現，還得透過身旁的友人協助傳信，往往轉了好幾手才拿到那封親筆為對方寫下的珍貴信件；在這段過程中，若真要解析起來，雖然舒曼是主動者，但最終還是克拉拉率先清楚表達自己心意，才穩定了舒曼的心。

我們每個人都是主動者，亦是回應者；這中間微妙的轉化，無法言說。

站在貓月門口，原本有些遲疑，但我不知道自己為什麼遲疑（欸，其實我知道），怯生生地往店裡望，但同時間你準時現身了，熱烈地向我打招呼；我有預感，這將會是人生中難得且關鍵性的夜晚。
這幾乎是我此生中最坦誠的時刻；傾訴，波本威士忌，蘋果和萊姆，這始終是一家點心品項優於主食的餐廳，而我向來是個傾聽者，不擅長被挖掘，這個夜晚「反客為主」，我成為一名說話的人，你的理智與誠實承接著我的每一個出口；白蘭地，橙酒，檸檬和熱紅酒，那些我鮮少碰觸的話題，一一產生細線，只要輕輕一拉，都能瞬間現身；桃子甜酒，鸚鵡糖和苦精，總算來到最後一層防線，但我還是為自己保留了一個秘密，並且假想你都知道。以為你都知道。
月光搖晃著樹影，靜謐的民生社區，在一個無人知曉的心碎台北夜晚，散步是個好主意；城市有風、有樹，哼歌、散步，走長長的路，很堅持要把民生東路走完；你開始說起關於行道樹的故事，行道樹都是特別被挑選過的植物噢，要好看、耐看，四季一定要有變化，因為喜歡新鮮感的人類不喜歡一成不變的景色，而且城市裡的風景已經夠乏味了，就由行道樹擔負繽紛人生的使命吧，聽起來像是小叮噹在做的事情，也像是某知名銀行的標語，Enrich your life～豐富你的人生願望。當你說出了「碩果」這樣專業的字彙，我卻只能接出「碩果僅存」這樣貌似「惆悵」的話語；我說行道樹怎麼這麼浪漫，你說這就是理組人的浪漫；越切實際，越顯浪漫。
不得不承認，有些事情，越理智分析，越顯得浪漫；越是使用科學方式思考和邏輯辯證，越能找到根據，而越有所根據的事物代表真實存在，讓我可以確實指認；真正的問題在於，某些沒有根據的事情，也是確實存在啊！薛丁格的貓，我們的辨認，造就了存在與不存在。而你認真地說著那些我不知道的事，在在成為我的依據，為我的不安植入安心符碼，字字句句都像是神諭，在你不知道的地方指引著我、回應著我；旁觀者清，你輕易地就瓦解了所有當局者的迷。
「你會記得這個我們一起散步說很多話的夜晚嗎？」不假思索，我把電影台詞說出口。

之一
「如果我結婚你要包多少給我？」
「你的意思是，我要包多少給我自己嗎？」
之二
「如果人和人相處的時光是有固定額度的，如果我們就只剩下這八分鐘，你會做什麼？」

那是2010年的夏天，初次踏入編集部（沒寫錯字，此為日文漢字貌），即將開啟瘋狂的編集人生，前方有一整片未知的世界正等著我開拓與闖蕩。
第一次正式開始說話，是因為我向你推介日劇《工作狂》，菅野美穗飾演一名對工作熱狂的編集，熱狂到可以不休息、捨棄約會時間、私人生活全無，但是工作卻非常出色，一心一意只想著工作的「工作狂」編集（一整個和《穿著Prada的惡魔裡》的那句經典名句遙相呼應──「當你的私人生活全毀的時候，恭喜你，代表你該升官了！」），在我的大力推荐之下，你立碼從網路上點開看第一集，看得哈哈大笑，這是我對你的第一個印象。
你的日文很好，那陣子我也因為狂熱這部日劇而從中學了許多日文漢字；例如：「編集部」（編輯部）、「取材」（採訪）、「怪我」（傷）……，毫無邏輯可言地通通拿出來亂學、亂用，反正創意人有些東西不需要那麼講究，好玩就好。
你是文學獎得主，也是愛雜誌、蒐藏雜誌、懂雜誌、懂出版的人，靠著自身的才華和遠見，有了一番自己心愛的領地，你有著勇於開創的勇氣，以及不畏他人眼光的決心，你創造了一個自己的世代，並且無人可以取代。
你怎麼樣都不加我MSN，不知道為什麽，我又不會吵你，真的很奇怪耶，無法理解。你說過的很多話我都記得，你說，作者和編集是一種S和M的關係，而出版就是一種反覆陣痛的過程。你給我機會撰寫電影和古典音樂的文章，當我交出第一篇稿，你大力肯定地說：「寫得不錯喔！」但很快地，又轉為賊笑：「之後都由你來寫吧！」你說，做這行，就是要多看，別把自己的眼光只綁在某一個地方，走回頭路和走別人走過的路都沒意思。你總是很願意給後輩建議和分享經驗。