未來記。

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
(2013白夜行。尚未完成的半成品)
很多年後，如果有人問起：「你是怎麼開始油畫課的？」我會回答：「因為賈伯斯。」沒錯，真的就是因為他；賈伯斯不僅改變了全人類的生活思考模式，也啟動了我生命裡一方小小的油彩天地。

那天只是與友人隨性相約大安森林公園對面星巴克取《賈伯斯》的電影交換券，友人也只是隨口問問：「要一起畫畫嗎？」我不假思索地一口答應：「好呀！」現在回想起來，或許是因為那晚天氣真好，風又輕柔，剛下班的我，還能疲倦地微笑，說說人生真平凡，也沒有什麼波折和憂愁（席慕容老師抱歉，擅自參透與直接使用您的詩句），所以讓我見著了巷口美景，一腳踏進畫室。

與其說是畫畫，不如說是解心書；他人解讀自己，自己解讀自己，我們解答我們。如果說「寫作意味著過度揭露自我」，那麼繪畫絕對比「寫作式的揭露自我」來得猛烈數百倍；記得某位音樂前輩曾說過：音樂可以隱藏情緒，轉個彎埋點秘密，讓懂得人自行挖掘；但繪畫是赤裸的，心念幾乎無處可藏，好處是讓人得以一點一滴重拾表達的勇氣。
第一堂課，我聽了老師的話，乖乖地臨摹塞尚的蘋果；然而，在藝術領域裡的反骨基因始終是藏不住的，第二堂課，我已迫不及待地跟老師提議想畫自己的畫。
畫畫的過程中，除了技術性的指導，老師也會時不時地詢問「為什麼要這麼畫？」、「這個畫面對你而言有什麼特殊意義？要不要說說看？」、「為什麼換了一種顏色，原因是什麼？」這樣的狀態有一點像是以前上術科課時，老師問你為什麼要這麼彈、這樣拉；唯一不同的是，我不再能夠振振有詞地對答如流，只因問題和解答皆太具「穿透力」、太過直逼內心，讓人實在無法一次說出內心真正想法。
也許就像繪製油彩的過程，需要經過一層一層的彩度與光影堆疊，讓畫面逐步立體與顯現；透過畫筆，我也一層層地滲透與觀照自我，內心那座未曾抵達的城市也逐漸浮現。
拿著畫筆的我，多半像個孩子，看到鄰座同學休息了，也會隨口發問：「那我也可以休息了嗎？」但老師的答案多半是：「你可以繼續再補，再補得完全一點。」
拿著畫筆的我，根本是個孩子，容易沉浸其中，把所有的情感灌注於筆尖；但經過老師的提點，才真正明白，畫油畫的關鍵訣竅，在於「見好就收」，因為要一層一層、一點一滴的畫，所以不能一次在同樣一處陷入太深，要懂得情感的收放；「你很容易沉浸在那個畫得很快樂的狀態，但真的點到就好，不要太多。」於是，我透過指尖傳達到筆尖的情感，就這麼順勢「血液回流」地流回我的心臟。
壓抑；原來如此赤裸的美術，仍舊是一門壓抑的藝術。相較之下，音樂顯得奔放多了。
而畫畫的聚精會神狀態，也會改變時間流動的方式；外頭是車水馬龍的世界，裡頭則是畫布上的緩慢凝視。在畫完逼近三小時的畫，我會以自己的調律和速率，哼著歌，散長長的步，從大安森林公園走回古亭站搭車。
「如果我說不能畫自己的東西，還是繼續畫基礎課程，你會怎麼回答？」老師最後又拋出問題。
「我會說：那就來畫基礎課程。」或許老師早有預設，我仍會選擇畫自己的東西，所以我再度轉了一個彎，說出一個無法被預期的解答。
雖然接觸不深，但我已可明白，關於音樂與美術這兩種藝術領域彼此間的外顯與內在本質，如何道盡與望穿人的一生；都是迂迴、都是擺蕩、都是堆疊；都是力量。
是不是都該怪你，賈伯斯。
我的人生，有沒有這堂星期二的畫畫課是有所差別的。

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
(2007於白沙灣)
夢裡你領我去看海，原本我不願意，但你太了解我的性情，只要再多問幾次，我（也許）就會答應。所以這次不再有任何理由怪你。熟悉的街道，一樣古怪的雜貨店老闆。總是磨損的芭蕾舞鞋，媽媽買過一雙又一雙。荒廢多時的遊樂園，年久失修的器材，佈滿鐵鏽，風輕輕一碰就要碎去，像不著邊際的回憶。

星期五下午兩點的鋼琴課老是忘了去，鋼琴老師家藏在老房子前的巷弄裡，我曾計算過步伐，約莫是一個小學二年級的學生步行三十步的距離。鋼琴老師家是秘境，外頭看來是低矮的日式建築，裡面卻別有天地，她的琴房安置在某個異次元空間裡，必須穿越過一條狹小曲折的長廊，接著準確地跌上一跤，就能確實抵達。

我總愛盯著老師一整櫃發著光的琴譜，妄想著哪天可以全部彈盡；而且我好羨慕其他也有學鋼琴的小朋友，他們的老師都給他們彈紅紅湯姆遜還有稱頭的「夢中的婚禮」，我都不行；我的課本總是黑黑藍藍又綠綠。

鋼琴課結束之後，鋼琴阿嬤會切水果給我吃，有時候還有紅豆湯，我所有的記憶只停留到這裡，因為每回醒來的時候，我已經在家裡；我向來只知道怎麼去，不記得怎麼回來。隨著夏天過去，我升上了三年級，鋼琴老師家也跟著消失在小巷裡，我再也找不到入口處，到底去了哪裡呢？爸爸媽媽和全世界所有的大人像是患了集體失憶症，沒有人可以回答我的問題。
或許我們都不該虛假地對陽光表達敬意，除非我們就是地上那片陰影。
陽光下的細細白沙，像結了霜的糖粉；你說時間不多了，你將醒來，活進另外一個世界；而我也是。當我們在老房子裡倚著窗，我隱約明白，這將是最後一次看海。
「也許我們可以假裝還會有下一次？只是假裝。」
「當然好。我親愛的孩子，最後告訴我，在這扇窗裡，你還看到了什麼？」
「我看見，無論景像是華麗還是荒涼，終歸還是存在於同一扇窗。」
最後一次看海，
無論景像華麗還是荒涼，都在同一扇窗。

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
我永遠記得大一新生搬宿舍的星期二下午，
 

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
(autumn in New York)
 
"Hey, come visit New york sometimes."

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
這一天是八月三十一日，奧斯陸一年中最溫暖美好的一日，白晝變得很長，人們剛要開始一天的生活，街上的輕軌列車如往常般悄悄地轉了一個彎，整座城市忙著明亮可喜。
高樓大廈的建構往往需要時間，然而，崩壞卻只消一瞬間。

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
字幕起，與友人在光點電影院攤在座位上，久久無法起身。原來一部電影有意要以毫無音樂的無聲方式進行時，會是如此窒息。雖然令人窒息並非它本（有）意。

法國電影《愛慕》（Amour）是一部探討生死尊嚴、臨終照護與醫病關係的電影，如此嚴肅的議題，不難理解為何會安排一名優雅帥氣的鋼琴家薩洛（Alexandre Tharaud，依發音而言，或許譯作「塔侯」更為貼切）作為電影裡的亮點與中和劑，而電影公司的宣傳也一律將光芒放置在這名鋼琴家身上，讓人一度誤以為這是一部和古典音樂「相關」的電影。

若真要說和古典音樂有什麼相關連，那就是電影中的音樂教授老夫婦，他們會一同聽音樂會，閱讀哈農庫特最新出版的書，薩洛是表現優異的弟子；還有在整部電影裡的那首舒伯特D.899；極淺、至深的樂音，滿盈的死亡美感已是整部電影的隱喻。

愛是凡事親力親為。你不願仰賴子女，子女有自己的生活和世界；你不離不棄，無微不至；當相伴一生的倔強愛人承受著巨大的肉體苦痛，逐漸模糊的意識，再也說不出一句清楚的話語，彈不出一句像樣的樂音，不願讓你見著殘敗的身軀，不願讓你看見糗態盡出的自己，無法自行梳洗、如廁、更衣；「人生好美，可是太漫長了。」凡事皆有時；忘了關的水龍頭，流水溢出水槽，流經生命長河，流進潮濕的夢境，淹沒腳踝，餵養面對死亡的恐懼與憂慮。
一隻鴿子誤入你的窗，原以為窗外的那片藍天對牠而言是真正的自由，但當牠又再度飛回來一次，你明白了這絕非偶然；然而，這會是同一隻鴿子嗎？對鴿子而言，什麼又是真正的自由和超脫呢？「抓住鴿子不難，但我還是放了牠。」一場寧靜的風暴來臨，擁有的開始必須先學會如何失去；的確，最終你用你的方式放了她。
「我知道你將成為我終生的朋友、伴侶，唯一的真愛。我承諾，無論是順境、逆境、富裕、貧窮、健康、疾病、快樂、憂愁，我將永遠在你身旁。毫無保留的愛你、以你為榮、尊敬你，盡我所能供應你的需要，在危難中保護你，在憂傷中安慰你，與你在身心靈上共同成長，對你永遠忠實，疼惜你直到永遠。」
與友人談及彼此父親晚年生病的情形，我們都是在這個年紀失去父親的女兒。舉步維艱的，從來就不是肉體上的苦痛，而是我們必須一步步學會承受那一天的到來。
「因為我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我將線交你手中，卻也不敢飛得太遠，不管我隨著風飛翔到雲間，我希望你能看得見，就算我偶爾會貪玩迷了路，也知道你在等著我。我是一個貪玩又自由的風箏，每天都會讓你擔憂，如果有一天迷失風中，要如何回到你身邊？因為我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我會在烏雲來時輕輕滑落在你懷中。」
父親生命最後幾年，是我最常不在家的幾年，每次回家他總會握握我的手，說著我是他最疼愛、但因為太早就離家念書所以和家裡緣分最淺的女兒；但這並無損我們的情感，相處的時光，我們幾乎無話不談；而相聚的時光總是太過短暫，我知道他總盼著我回家。等著我，直到最後一刻。
為人父母何其不易，但他們總盡力給我們最好的；或許為人子女更加困難，打從離家上學、工作開始，所能給予父母的回報永遠都不夠。
之於父親，我始終是那名於心有愧的女兒。
我無聲、深深的愛慕。

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
遠道而來的我，沒有更好的辦法，
除了／成為雨，降落在你的屋簷。

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
「戀人們起初通常假裝只是普通朋友，而朋友們在最初的羞赧中也往往誤以為彼此是戀人。」
（喬治．桑塔耶納／《英倫獨語》）

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
 
那是2010年的夏天，初次踏入編集部（沒寫錯字，此為日文漢字貌），即將開啟瘋狂的編集人生，前方有一整片未知的世界正等著我開拓與闖蕩。

第一次正式開始說話，是因為我向你推介日劇《工作狂》，菅野美穗飾演一名對工作熱狂的編集，熱狂到可以不休息、捨棄約會時間、私人生活全無，但是工作卻非常出色，一心一意只想著工作的「工作狂」編集（一整個和《穿著Prada的惡魔裡》的那句經典名句遙相呼應──「當你的私人生活全毀的時候，恭喜你，代表你該升官了！」），在我的大力推荐之下，你立碼從網路上點開看第一集，看得哈哈大笑，這是我對你的第一個印象。

你的日文很好，那陣子我也因為狂熱這部日劇而從中學了許多日文漢字；例如：「編集部」（編輯部）、「取材」（採訪）、「怪我」（傷）……，毫無邏輯可言地通通拿出來亂學、亂用，反正創意人有些東西不需要那麼講究，好玩就好。

你是文學獎得主，也是愛雜誌、蒐藏雜誌、懂雜誌、懂出版的人，靠著自身的才華和遠見，有了一番自己心愛的領地，你有著勇於開創的勇氣，以及不畏他人眼光的決心，你創造了一個自己的世代，並且無人可以取代。
你怎麼樣都不加我MSN，不知道為什麽，我又不會吵你，真的很奇怪耶，無法理解。你說過的很多話我都記得，你說，作者和編集是一種S和M的關係，而出版就是一種反覆陣痛的過程。你給我機會撰寫電影和古典音樂的文章，當我交出第一篇稿，你大力肯定地說：「寫得不錯喔！」但很快地，又轉為賊笑：「之後都由你來寫吧！」你說，做這行，就是要多看，別把自己的眼光只綁在某一個地方，走回頭路和走別人走過的路都沒意思。你總是很願意給後輩建議和分享經驗。
有次，某位作者將蕭邦寫成德國人，我大感不可思議，你大笑地說：「說不定蕭邦很可能真的是德國人？！」讓我哭笑不得；還有一次，有篇文稿一延再延，延到都快過期了，讓我急得跳腳，你卻淡定地說：「沒關係，沉澱一下也好，放久一點比較有味道。」再有一次，小菜鳥編集如我，極為不慎地修掉作者原文的一些東西，被大念特念，也因此寫了一封誠意滿分的勘誤文，望作者海涵；那篇勘誤文你邊看邊笑說：沒看過這麼有梗又有誠意又好笑的勘誤信。我心想：真有那麼好笑嗎？我才剛被罵完耶。你總是可以用黑色詼諧的方式化解許多令人不堪的狀態。
同事幫你取了個外號叫「小組長」，你的確是小組長，帶著我們做了很多很奇怪的事，例如固定的電影院時段、紅豆餅時光、「幸福」主題聖誕派對。你不受限於體制，生活和工作對於你而言，是活化的遊戲；一如你對這個世界的創造，是那麼地自由且無拘無束，你有自立的遊戲規則，你不理會那些討人厭的大人，也不想變成討人厭的大人；當你開始運轉，世界都要跟從你。
前年四月公司聚餐完後，我們一起搭計程車，路上你問了我一個問題：「如果你是《穿著Prada的惡魔》裡的總編輯，有至高無上的權力，你會做什麽？」也許是喝多了，有幾分酒意，更能聊開來；你說，你對我的觀察是有力的藝術創造者，絕對不要妄自菲薄，絕對不要小看自己的能力，「你比你所知道的更有力量。」現在仔細回想起來，那似乎是我們之間，最後一次真正的談話。之後的日子，我們都在各自人生的時間流中迅速地遷徙，經歷各自的事情。
我每個月都會固定買某本刊物，你說：「那是你的毒藥。」然後每次都會跟我借去看，自己不買。就像你始終不加我MSN一樣，我們之間總是保持著疏遠又密切的距離；但是你會用e-mail分享奇怪的連結給我，然後在嘿嘿嘿地笑。我想起你進編集部使用掃描器時，嘴巴從來沒閒著，一定要虧我幾句；聊得都是出版，談笑間都是編集事情。
我想起你默不作聲邊聽旁人談話然後自己竊笑的樣子，走路很快的瘦長背影，專注盯著iPod而不看路的模樣，有次在路上遇見了，竟然不跟我打招呼，讓我有了大力虧你的機會，「上班好同事，下班不認識齁！」而我們也都很羨慕你那始終雜亂的書桌，總是可以翻出一堆珍貴的雜誌和電影特映券。可惡。
寫到這裡，我不禁要想，你在天上看到我這篇，嘴角一定會不爭氣的上揚，而且還是賊笑地說：「幹嘛！有這麼想我嗎？！」不得不承認，真的有點想，可惡。
「結束是另一種開始。很遺憾也很殘念，真的沒有想過會有這一天，……」這是你作為《M2》主編所寫下的休刊信開頭。而你兩年多來所留給我的珍貴訊息，也在此正式地宣告休刊。
對不起，後來的日子始終沒能再多聊。願你自由、安好、安詳。
謝謝你，老喬。

(繼續閱讀...)

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()