未來記。

我時常想起狄更斯《烈愛風雲》（Great Expectations，或譯作《遠大的前程》）裡的那位孤兒，或者說，我總能在狄更斯小說裡每一位孤兒的每趟人生旅程中，撞見人性的腐臭與光輝。

由西班牙導演埃米里歐‧亞拉岡（Emilio Aragon）首部執導的電影《烽火樂園》（Paper Birds），以西班牙內戰（1936～1939）作為背景，這是一場歷史上永恆的傷痛，獨裁者佛朗哥（Francisco Franco）對西班牙人民的暴行與傷害，至今仍難以抹去。

在哀傷的時代印記裡，故事是這麼開始的，一名在戰火中失去兒子的喜劇演員狄皮諾，由於過於悲傷，隱匿了好長一段時間無法做喜劇演出，直到再度復出，並遇見多年好友──馬戲團口技演員安立奎以及孤兒米蓋爾，三人決定共同於戲班裡演出，念母至深的米蓋爾也將狄皮諾視為父親，三人間於舞台上揮灑才華也相互依偎取暖。然而，在音樂聲與觀眾的歡笑聲中，狄皮諾卻被共和軍盯上，懷疑他與反叛軍有所掛勾，面對這樣的指控，狄皮諾的反應並非躲藏，而是以他喜劇演員身份獨有的黑色幽默正面衝撞來……

導演埃米里歐‧亞拉岡本身是位多方位發展的藝術工作者，這部電影是導演聽從父親（本身是小丑、手風琴演奏者與歌手）口述回憶反芻而來的作品，儘管是如此沉痛的歷史傷痕，內戰所帶來的耗損與貧困，全片卻是以歡樂幽默的方式向下挖掘；導演並不批判或是譴責佛朗哥的所作所為，一個國家的傷疤背後包覆著更為複雜的心理特性，人類之所以會傷害同類，始於內心的脆弱，傷人與被傷者皆脆弱，也因著這樣的脆弱，更顯現出強韌。這是一部結合喜劇、政治與人性題材的作品，導演原創的電影音樂也給了這三者之間微妙的平衡與調劑。

「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是篤信的時代，也是疑慮的時代；這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是希望的春天，也是絕望的冬天；我們什麼都有，也什麼都沒有；我們全都會上天堂，也都會下地獄。」這是狄更斯於《雙城記》中留給任何時代人類的萬世警語，別忘了最後狄更斯也寫了，「明天會是如何，端看我們今天的──選擇。」回應《烽火樂園》電影原文「Paper Birds」，片中孤兒所摺的那隻紙鳥，即使飄搖、易墜，渴望飛翔，但卻被禁錮在原地，不知何時會遇上一把火將之摧毀，卻在有限的時日裡，用自己的方式綻放光芒和美麗。

文字：李欣恬

圖片：飛行國際