amour  

 

字幕起,與友人在光點電影院攤在座位上,久久無法起身。原來一部電影有意要以毫無音樂的無聲方式進行時,會是如此窒息。雖然令人窒息並非它本(有)意。

法國電影《愛慕》(Amour)是一部探討生死尊嚴、臨終照護與醫病關係的電影,如此嚴肅的議題,不難理解為何會安排一名優雅帥氣的鋼琴家薩洛(Alexandre Tharaud,依發音而言,或許譯作「塔侯」更為貼切)作為電影裡的亮點與中和劑,而電影公司的宣傳也一律將光芒放置在這名鋼琴家身上,讓人一度誤以為這是一部和古典音樂「相關」的電影。

若真要說和古典音樂有什麼相關連,那就是電影中的音樂教授老夫婦,他們會一同聽音樂會,閱讀哈農庫特最新出版的書,薩洛是表現優異的弟子;還有在整部電影裡的那首舒伯特D.899;極淺、至深的樂音,滿盈的死亡美感已是整部電影的隱喻。

愛是凡事親力親為。你不願仰賴子女,子女有自己的生活和世界;你不離不棄,無微不至;當相伴一生的倔強愛人承受著巨大的肉體苦痛,逐漸模糊的意識,再也說不出一句清楚的話語,彈不出一句像樣的樂音,不願讓你見著殘敗的身軀,不願讓你看見糗態盡出的自己,無法自行梳洗、如廁、更衣;「人生好美,可是太漫長了。」凡事皆有時;忘了關的水龍頭,流水溢出水槽,流經生命長河,流進潮濕的夢境,淹沒腳踝,餵養面對死亡的恐懼與憂慮。

一隻鴿子誤入你的窗,原以為窗外的那片藍天對牠而言是真正的自由,但當牠又再度飛回來一次,你明白了這絕非偶然;然而,這會是同一隻鴿子嗎?對鴿子而言,什麼又是真正的自由和超脫呢?「抓住鴿子不難,但我還是放了牠。」一場寧靜的風暴來臨,擁有的開始必須先學會如何失去;的確,最終你用你的方式放了她。

「我知道你將成為我終生的朋友、伴侶,唯一的真愛。我承諾,無論是順境、逆境、富裕、貧窮、健康、疾病、快樂、憂愁,我將永遠在你身旁。毫無保留的愛你、以你為榮、尊敬你,盡我所能供應你的需要,在危難中保護你,在憂傷中安慰你,與你在身心靈上共同成長,對你永遠忠實,疼惜你直到永遠。」

與友人談及彼此父親晚年生病的情形,我們都是在這個年紀失去父親的女兒。舉步維艱的,從來就不是肉體上的苦痛,而是我們必須一步步學會承受那一天的到來。

「因為我知道你是個容易擔心的小孩子,所以我將線交你手中,卻也不敢飛得太遠,不管我隨著風飛翔到雲間,我希望你能看得見,就算我偶爾會貪玩迷了路,也知道你在等著我。我是一個貪玩又自由的風箏,每天都會讓你擔憂,如果有一天迷失風中,要如何回到你身邊?因為我知道你是個容易擔心的小孩子,所以我會在烏雲來時輕輕滑落在你懷中。」

父親生命最後幾年,是我最常不在家的幾年,每次回家他總會握握我的手,說著我是他最疼愛、但因為太早就離家念書所以和家裡緣分最淺的女兒;但這並無損我們的情感,相處的時光,我們幾乎無話不談;而相聚的時光總是太過短暫,我知道他總盼著我回家。等著我,直到最後一刻。

為人父母何其不易,但他們總盡力給我們最好的;或許為人子女更加困難,打從離家上學、工作開始,所能給予父母的回報永遠都不夠。

之於父親,我始終是那名於心有愧的女兒。

我無聲、深深的愛慕。

創作者介紹
創作者 李欣恬 的頭像
李欣恬

未來記。

李欣恬 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()