未來記。

站在貓月門口，原本有些遲疑，但我不知道自己為什麼遲疑（欸，其實我知道），怯生生地往店裡望，但同時間你準時現身了，熱烈地向我打招呼；我有預感，這將會是人生中難得且關鍵性的夜晚。

這幾乎是我此生中最坦誠的時刻；傾訴，波本威士忌，蘋果和萊姆，這始終是一家點心品項優於主食的餐廳，而我向來是個傾聽者，不擅長被挖掘，這個夜晚「反客為主」，我成為一名說話的人，你的理智與誠實承接著我的每一個出口；白蘭地，橙酒，檸檬和熱紅酒，那些我鮮少碰觸的話題，一一產生細線，只要輕輕一拉，都能瞬間現身；桃子甜酒，鸚鵡糖和苦精，總算來到最後一層防線，但我還是為自己保留了一個秘密，並且假想你都知道。以為你都知道。

月光搖晃著樹影，靜謐的民生社區，在一個無人知曉的心碎台北夜晚，散步是個好主意；城市有風、有樹，哼歌、散步，走長長的路，很堅持要把民生東路走完；你開始說起關於行道樹的故事，行道樹都是特別被挑選過的植物噢，要好看、耐看，四季一定要有變化，因為喜歡新鮮感的人類不喜歡一成不變的景色，而且城市裡的風景已經夠乏味了，就由行道樹擔負繽紛人生的使命吧，聽起來像是小叮噹在做的事情，也像是某知名銀行的標語，Enrich your life～豐富你的人生願望。當你說出了「碩果」這樣專業的字彙，我卻只能接出「碩果僅存」這樣貌似「惆悵」的話語；我說行道樹怎麼這麼浪漫，你說這就是理組人的浪漫；越切實際，越顯浪漫。

不得不承認，有些事情，越理智分析，越顯得浪漫；越是使用科學方式思考和邏輯辯證，越能找到根據，而越有所根據的事物代表真實存在，讓我可以確實指認；真正的問題在於，某些沒有根據的事情，也是確實存在啊！薛丁格的貓，我們的辨認，造就了存在與不存在。而你認真地說著那些我不知道的事，在在成為我的依據，為我的不安植入安心符碼，字字句句都像是神諭，在你不知道的地方指引著我、回應著我；旁觀者清，你輕易地就瓦解了所有當局者的迷。

「你會記得這個我們一起散步說很多話的夜晚嗎？」不假思索，我把電影台詞說出口。

「會啊。」你毫不猶豫。

「才怪，此後你會有千千萬萬個相同的夜晚，你不會記得今天的。」電影台詞再加碼應用。

「我會記得喔，而且到時候拿出來回憶時還可以一起排擠某人，因為他絕對沒有看過你的這一面。今晚是我們的小秘密。」

有那麼一瞬間，我感覺到這個世界變得更加柔軟、更具有包容性；那是一種無法表述的喜悅，沒有人能告訴你確切的位置，當你真正碰觸到，也無法用言語轉述給他人聽；但它是確實存在的，一直存在那裡。

「所以我們還會有第二集嗎？」天蠍座總喜歡確認已經存有的事實。

「會阿。而且這也不是第一集。」不管是什麽星座，只要能給出肯定答案的，就是好星座。

愛是光源，一點一滴消蝕黑暗，在細微柔軟之處，形成新的黑暗，並
且用最柔軟的方式，包裹著黑暗。

漫漫人生長路，試著學習分辨，「你們」是誰、「他們」是誰、「大家」是誰，「每個人」是誰。

還有，我們是誰。