未來記。

掛上電話，要回來了吧，你說再也不願意記起這個地方的一切，如果我能幫你記得多少，那便算多少吧。隻身一人的十年德國生活太孤寂，經過幾段烈愛，幾乎要把你的靈魂撕裂，你所仰賴的，僅有灰冷、靠海的北德小城，那極為冷調的自由空氣；然而，過度自由，有時何嘗不是一種牢籠。

我總愛聽你描述關於北德生活的一切，逼問你德國的冬天是什麼顏色？德國下雪是什麼聲音？諸如此類無關緊要的問題，我總問得認真，你也總是誠實且耐心地回覆；例如「一片白，什麼都沒有的白，就像我的頭腦一樣空白。」或是「沒聲音，因為德國氣密窗做得很好，什麼聲音也聽不到。」

冬天時，你會把啤酒冰在窗邊，節省冰箱電費；你期待久久一次的亞洲超市補貨；你說樓上的德國青年很不安分，常常舉辦誇張的派對，吵得你無法入睡。春天時，你到學校練琴，必須穿越一座森林，那是你的遺忘森林，裡面有熊、兔子、松鼠他們的故事。「偉大的德國政府曾花了一番心思，所以德國沒有蟑螂和蚊子這種生物。」聽你說笑話，總有一種灰灰冷冷的幽默感。

是第三樂章的斷篇殘稿，將我們又重新聚集在同一個舞台上。那是樂團考試幾乎可說是必考的片段，別人練得要死要活卻不知道有沒有三成靈魂，而你卻輕輕一拉就有，像是與生俱來，毫不費力，用那樣的語法思考、走路和生活著；乾淨、準確又俐落，像是單手翻筋斗，「我就只會拉這麼一段。」你聳聳肩地說。

到底是怎麼辦到的，同樣一個片段，克拉拉再怎麼努力練習也拉不過你；就這個片段，一輩子，克拉拉此生唯一拉不過你的片段。但你愛她。巨大的孤寂之下，包裹著心靈的自由，一個輕輕的跳躍，就輕易地到了遠方。

回來了，即使你的遠方包括我，但終究我不是克拉拉，而你也不會是舒曼。我們都是信仰著「無用之用」之人。

我是那名全世界唯一可以跟你討論弓法、卻恆常不在那裡的姚阿幸。而你是那位從漢堡來的、不知天高地厚的年輕人。

我親愛的布拉姆斯。